Si petit et si vide d'espoir

Dans un hôpital de Timisoara, Mihaela veille chaque jour sur son petit frère Victorian atteint du sida. Elle nous fait part de ses difficultés, de ses angoisses, et du mystère d'une contamination toujours inexpliquée.

Est-ce que les enfants savent qu'ils sont malades?
"Certains le savent car leur mère le leur a dit, mais d'autres pas. Mon frère sait qu'il est contaminé, mais il pense que ça va passer, comme un rhume. Le traitement est très éprouvant, nous avons voulu rentrer à la maison l'autre jour mais il a fallu repartir aussitôt pour qu'il ait ses médicaments et ses piqûres."

Selon vous, comment les enfants ont-ils été contaminés?
"On ne sait pas exactement, même les médecins ne savent pas expliquer ce qui s'est passé. Mais comme vous pouvez le remarquer, tous les enfants ont entre dix et quatorze ans.
Nous n'avons aucune preuve, mais nous pensons que les enfants ont été contaminés lorsqu'ils étaient bébés par des vaccins contenant du sérum contaminé par le virus HIV. Je ne peux pas dire d'où provenaient ces vaccins mais tout est arrivé entre 1988 et 1991.
Comment expliquer sinon que toute ma famille soit saine et que mon petit frère soit malade? Il a reçu une seule transfusion de sang, quand il avait trois mois."

Y a-t-il des enfants malades qui n'ont pas reçu de transfusion sanguine?
"Oui, la plupart n'ont jamais été ni hospitalisés ni transfusés avant leur contamination. En ce qui concerne mon frère, il n'est jamais retourné à l'hôpital depuis son unique transfusion, sauf pour se faire vacciner. Il n'est pas possible qu'il ait contracté la maladie autrement puisqu'il n'a eu aucun contact avec le virus."
L'hôpital reçoit-il des aides?
"Certains visiteurs viennent nous saluer, jouer avec les enfants, nous filmer ou nous photographier. Ils promettent d'agir, de trouver des aides, mais ils partent sans même nous donner un coup de fil ou une carte. De même, les enfants ont reçu pour Pâques des chocolats. Le problème est que ce n'est pas de chocolat dont ils ont besoin. C'est de médicaments, de nourriture, de fruits frais, de viande..."

Quelles relations avez-vous avec les médecins?
"L'hôpital n'est pas un des meilleurs, mais ici les médecins sont très bons, c'est pour cela que j'ai fait transférer mon frère dans cet établissement. Les médecins nous aident beaucoup et nous donnent tout ce qu'ils sont en mesure de nous offrir. Par exemple, pour Pâques, ils nous ont offert des cadeaux et de la nourriture avec leur salaire."

Quel est votre souhait le plus cher?
"J'aimerais que mon frère guérisse. Les médecins nous ont expliqué tout ce que nous devions savoir sur la maladie: l'espérance de vie, la souffrance... Ils nous ont dit que le temps qui leur restait à vivre dépendait de leur résistance.
Il se peut que mon frère atteigne vingt ou trente ans, mais il serait encore plus douloureux de le perdre à cet âge-là que de le perdre maintenant ou même plus petit.
Il ne pourra pas fonder une famille, il va beaucoup souffrir avant de mourir et je crois qu'il commence à comprendre petit à petit la vérité et quelle issue lui réserve sa maladie."