Les belles étoiles de Mopti

Dans les cours des maisons, on devine les femmes affairées autour du feu, un œil sur leurs gamelles, l'autre sur la télé. “Secrets de famille”, feuilleton brésilien à l'eau de rose, affreusement mal doublé en français, fait l'unanimité chez les mères de famille qui se racontent volontiers, lorsqu'elles se retrouvent, les mésaventures de Capito et Roberto.
On entre. Une chèvre ou un mouton épars, tassés sous le porche, accueillent le visiteur. Des relents de paille et d'excréments se mêlent aux odeurs de poisson grillé. Une rigole d'eau court sous les pieds.

La vie vue des toits

Le plat collectif est vite prêt à trôner au centre de la cour. Une bassine d'eau tourne pour se laver les mains. On mange vite. Quelques poignées de riz vigoureusement malaxées entre les doigts et enfournées aussi sec. Les femmes débarrassent et se cassent le dos à balayer les restes, armées seulement d'une gerbe de paille. Cris d'enfants, musiques des radios et nouvelles télévisées du soir grossissent le brouhaha nocturne.
Les terrasses s'allument, des silhouettes sombres se découpent sous la lune. On monte des matelas, le thé fume déjà dans les verres. Sur les nattes, c'est l'heure des causeries. Pour beaucoup la prière suit. On s'appelle d'un toit à l'autre. On rend visite aux voisins, aux amis. D'une terrasse à l'autre, on pourrait traverser la ville... Il n'y a pas de portes ici. Simplement des rideaux pour mieux inviter à entrer.