Le sable de la survie

Dès les premières lueurs du matin, sur les bords du Niger à Koulikouro, petite bourgade à 60 km au nord de Bamako, hommes, femmes, adolescents et enfants mettent les pieds dans le fleuve pour y ramasser sable et gravier. Mais les conditions de travail ne sont pas les mêmes pour tout le monde : tandis qu'hommes et adolescents vont jusqu'au milieu du fleuve en pirogues pour remonter de grandes quantités de sable ou de gravier dans de grands paniers, les femmes et les plus jeunes enfants (de 7 à 14 ans environ) restent sur les berges pour ramasser le sable. « Je viens ici presque tous les soirs pour aider ma mère », explique Bano, 11 ans, qui s'affaire également sur les rives du fleuve avant sa journée d'école.
Le sable, qui sert principalement à la construction, est ramassé par des charrettes qui arpentent la plage. Quatre personnes travaillent une journée, à la main, pour remplir une seule charrette qui rapportera au maximum 1,50 à 2 €. Seuls les propriétaires de bateaux peuvent espérer remplir une benne en un ou deux jours et en tirer 20 €.
Les familles s'organisent entre elles pour livrer la marchandise directement aux habitants, par charrettes, ou bien pour la faire exporter en dehors de la ville, par camions. Mais le commerce a été bloqué pendant tout le mois de février : un camion ayant renversé deux enfants, la circulation des poids-lourds en dehors de la ville a été interdite. La marchandise s'entasse donc sur les bords du fleuve en attendant de pouvoir être vendue.